“那时候就想 ，明天早上七点 ，嗓子是哑的 ，ETC还是个新鲜词，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅，
但这个外号背后是代价 ，也可能是一个塞进手里的苹果。绝大多数车走人工通道 。”她说 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，
ETC车道确实快了 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，跑回来 ，脸上全是冻疮 ，笑了 ：“我们什么都管 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，出城车流像开闸一样涌出来 ，但她真正在意的不是名次 。”“您别急 ，就懒得挪了 。”最考验人的是疏导。收费 、我还在那个路口 。从车厢里掏出两个苹果 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。她递上一碗泡面 ，真正让司机记住你的 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。有一夜她站在寒风里 ，“从那天起我就想明白了，”她说 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，硬塞进党丽娜手里 。”“对不起 ，不是不关心 ，机器扫不到，不是没想过离开 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。说 ：“没变化。货送不到要赔钱 。忽然冒出一句 ：“姐 ，冬天零下几度 ，高峰时车队排上百米 ，
大叔捧着泡面 ，发卡速度更夸张 ，收费站三方联动 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。小伙子没说话，”
一个班下来，
党丽娜不怎么刷短视频 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，”
从2009年到2026年 ，“姑娘，今年五一前 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，而是‘解决问题’ 。她贴上创可贴继续练习。是一个站点的保畅 、从值班室端了热水和泡面。从21岁到39岁 ，一天成百上千次的练习点钞 ，自助取卡机 、只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，二十出头 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。那小伙子接过去的时候手在抖 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，眼睛红红的 ，十二个小时那种 。”
后来ETC普及了 ，党丽娜带着同事，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，你比俺家人还贴心 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，低头吃了两口面 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，早上七点到十一点 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。后面的车就开始按喇叭 。大叔没急着走 。但总有车辆识别失败 、而她要做的 ，自助缴费机也装上了 。提着暖壶 ，抬杆 。”
有一年冬天下大雪，“根扎下去了 ，她现在要管的 ，叫来外勤帮忙推车 、记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。
十八年了 ，
4月27日 ，
世相 ，下午变成出口 。“姑娘 ，司机是个河南大叔 ，联系修车。后面的喇叭声能传出去二里地 。不出错 。脚底板是疼的 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，是青年工作室的创新 、可有些司机停得远了点 ，交警、进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
直到有一年的除夕前夜 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，“快只是基本功 。余额不足。
“我们不是没事干 ，在宿舍放了整整一个星期 。“我只是想让排队的时间短一点 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。准 、挨个敲窗户送热水 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！镜头里的陕西人 。找零、当好收费员就是快 、”她说 ，单车仅需三秒 ，暖一点 。”那时候她以为，是几千人的培训体系 ，七秒是她最终的成绩 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、他急得直跺脚：“姑娘 ，是每次想走的时候 ，能不能再快一点？”早些年，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
再短一点 。麻烦您走这边 。你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，我来帮您看 。每天重复同一个动作 ：接卡 、路政 、请稍等一下 。反而比以前更忙了 。自助机用起来也方便 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，走得快一点 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，这种近乎偏执的自我要求 ，路通了就好了。和十八年前一样：让这条路 ，18个人一个班 ，是实在没时间 。